▲ 吉林霧凇島風光。圖/視覺中國
中國有四大自然奇觀：
桂林山水、雲南石林、長江三峽，
以及吉林霧凇。
要看霧凇，就得去吉林吉林。
最美的霧凇為啥在這？
不是手滑多打了兩個字，
準確來說，是吉林省吉林市。
本是一種常見的景觀，
為什麼吉林霧凇的美貌程度一騎絕塵？
▲ “夜看霧，晨看掛，待到近午賞落花。” 圖/vcg
每年冬季，走在吉林市內的松花江畔，都能看到“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的白色枝椏。這比喻已經被用爛了，但依舊是形容霧凇最恰當的詩句。
霧凇不是壓在枝頭的雪，也不是凍在樹梢的冰，準確來說可以算是一種霜。
▲ 每年十二月開始，霧凇島都會吸引各地影友前來拍攝。圖/vcg
它分為兩種，一種看起來有點像冰糖葫蘆的，叫晶狀霧凇，是過冷卻霧滴在低於0℃的物體上撞凍形成的，一般常見於南方的高山上，比如衡山、大明山。
還有一種，看起來有點像糖雪球的，是粒狀霧凇。它是低溫時空氣中水汽直接凝華在物體上的冰晶沉積物，掛在樹梢上，是一種奶白色的鬆軟。吉林的霧凇就是這種，濃厚卻密度小，對音波反射率很低，林中往往非常幽靜（但觀賞霧凇的好地方人都太多，基本感覺不到）。
▲ 萬物皆可“霧凇”。圖1/李若漁，圖2/盧文，圖3-4/Crangye
要形成霧凇需要兩個看似有些矛盾的條件：充足的水汽與足夠低的溫度。不似南方水汽充足，乾燥的北方只有河流附近才有水汽。一般來說，河流到零度以下便會結冰，東北冬天更是氣溫極低，水面大多封凍，熬到春天才能開江。
但在吉林，上游松花江段有個豐滿大壩。發電後的江水溫度高達零上4度，與冬天零下20多度的氣溫形成強烈反差。開閘流下的江水甫一出閘，就騰起開鍋般的霧氣。一路下行，江面幾十裡不封凍。 霧氣凝華到樹枝上便形成了霧凇，當地人管它叫做樹掛，非常傳神。
▲ 豐滿大壩發電後，江面幾十裡不封凍，圖為江上的擺渡人。圖/vcg
不同於高海拔地區小型灌木上的霧凇，吉林的霧凇，是在平地上所生長的大型喬木，柳樹、松樹上所凝結的。一眼望去，無邊的雪白平原上，滿樹銀裝素裹，更有一種大氣、開闊的美。
▲ 有風吹過的時候，林間的積雪都會掉落。圖/vcg
吉林看霧凇最出名的要數霧凇島了，它位於烏拉街滿族鎮，地勢較低，江水環抱，霧凇又厚又密。但對於吉林人來說，霧凇就是上學上班路上的稀鬆平常。
▲ 吉林市區的松花江。圖/李志
因為松花江其實是呈反“S”型穿城而過的，所以即使不挨著江邊的“腹地”區域也能看到大片霧凇。我中學時，每天上學要沿著主幹道吉林大街，從“S”型的腰部跑到尾部。從一個江邊出發，直線穿行到另一個江邊，全程看不到水流，卻基本都能見到密實的冰花。
▲ 松花江流經城區，是一個反“S”型。製圖/Paprika
霧凇是接地氣兒的景觀，不需要你上九天攬月，坐在市區隨便吃個早餐都能瞅見。它慷慨大方，沿江幾十裡洋洋灑灑，用霧氣繚繞和冰雪瓊花重新打扮了這段江流。江兩邊原本平凡的樓房也朦朧起來，仙氣兒十足。
如果要來吉林旅遊，我更推薦你去吉豐東路阿什附近看霧凇。這裡離豐滿大壩很近，又在松花江上游，聽出租車司機說，這兒的霧凇是最密實漂亮的，而且是全城霧凇的“風向標”。如果連這裡都沒有，霧凇島多半也不會有。
▲ 吉豐東路上的霧凇，江邊雪花型的公路護欄，是吉林市最常見的城市裝扮。 圖/vcg
松江中路也是個不錯的觀景點。有一次清晨，我穿行在這條路上，道路兩側霧氣濃重，潔白的枝椏間，冰花簌簌落下。能見度很低，偶爾看到遠光燈的閃爍。滴水成冰，呵氣成霜，寒冷的空氣彷彿能凝成實體。
人的睫毛、頭髮，甚至圍巾和帽子上的毛圈兒，都結滿了一層厚厚的“霧凇”。當時就想到贊吉林霧凇的詩句，“寒江雪柳日新晴，玉樹瓊花滿目春。歷盡天華成此景，人間萬事出艱辛”，不由得苦中作樂，笑了起來。
▲ 凌晨霧凇就會掛上樹梢，天色放亮的七、八點鐘是最好的觀景時間。圖/vcg
看霧凇須得起早。“夜看霧，晨看掛，待到近午賞落花”。凌晨霧凇就會掛上樹梢，天色放亮的七、八點鐘是最好的觀景時間。十點之後氣溫回升，伴隨著冬風，樹梢上的白色就會成片脫落了，不給睡懶覺的人好臉色。
看霧凇也需要一些運氣，氣溫要足夠低才行。但也不是低溫就會有，有點兒可遇不可求的意思。有人曾在霧凇島蹲守一週，都沒有見到。現在，吉林冬天每天都可以查到霧凇指數，雖然不是特別準，總可以做個參考。
▲這個季節，長白島飛來大量野鴨越冬，趴在橋上興奮地喊“野鴨子”，可能是每個江城人的回憶了。圖/常建儒
我每年冬天從外省回到吉林，動車開門的那一剎那，冰冷的空氣裹挾著如粉似沙的雪塵呼嘯而來，吸入到肺裡，竟有種甜潤的感覺。
也許，這正是霧凇帶來的一點甜頭。霧凇形成過程中會吸附空氣中的微粒，是天然的空氣清淨機。
吉林還是吉林？
▲ 吉林市體育館。圖/vcg
在全國，省市完全重名的，也就我們吉林了。像廣東和廣州，貴州和貴陽，名字都差一個字，很好區分。
很多吉林市人出門，免不了會經歷一番尷尬：“你哪兒人？”“吉林的。”“吉林哪兒的？”“就是吉林的啊！”。
更讓人尷尬的是，吉林省的省會並不在吉林，而是在長春。
▲ 藍旗大橋。圖/vcg
其實歷史上的吉林很重要，吉林省的省名，是來源於這座城市。殷周時代，肅慎人已經在這裡居住，他們是滿族的先祖。2000多年前，這裡是扶餘國的首都，也是當時東北最先進的城市。
松花江自長白山天池一路向西，沿途山高水急，流到吉林城的地界才方便通航。明朝時在這裡設立了船廠，江水邊的城市逐漸舒展了脈絡，興旺起來。這時候的城市，就非常簡單粗暴地叫做“船廠”。
清朝時候叫做“吉林烏拉”，滿語裡“吉林謂沿，烏拉謂江”，含義同樣直白。後來康熙東巡吉林，回京之後設立了黑龍江將軍，才確定了東北的行政區劃——大致也就是今天東三省的分別。
▲ 1882年的吉林地圖。康熙《松花江放船歌》中有“連檣接艦屯江城”的詩句，所以吉林又稱“江城”。圖/Hummel, Arthur W. (Arthur William)/CC0
吉林城是個易守難攻的地界，不同於東北平原的一馬平川，她位於河谷盆地，四面環山。東有龍潭山，西有小白山，南有朱雀山，北有北山，如神話中青龍、白虎、朱雀、玄武四神拱衛。她是清代抗擊沙俄的中心，可以說，若沒有這座城市，當時的清廷會丟失更多的領土。
▲ 龍潭山遺址公園山頂拍攝的燈火闌珊熱氣蒸騰的化工城。圖/vcg
當時的東北有三大政治中心，盛京（今瀋陽）偏南，齊齊哈爾偏西北，佔據心臟位置、航運發達的吉林，說是整個東北的中心也不為過。
清末民初，隨著沙俄修建中東鐵路，東北的交通格局得以重塑，水運優勢不再。因為地形複雜不處於鐵路幹線上的吉林城，地位漸漸被沿途經過的長春取代。九一八事變之後，吉林省被日軍佔領，次年成立偽滿洲國，將長春設為“首都”。
▲ 1938年的吉林站。圖/wiki/CC0
後來吉林市曾再次回到省會的位置上，不過是落日餘暉。1954年，吉林省省會從吉林市遷往長春市，至今未曾變動。
吉林：融合生活的“調色盤”
如果要我用一個詞來評價吉林的文化情結，那就是融合。
輝煌和苦難已成為往事，現今的吉林，融合的痕跡卻隨處可見。江水幾度穿過的城市有透氣感，人們心裡敞亮。因為明清時船廠和水師營的歷史，現在的市中心還叫做船營區。
▲ 松花江上游是日佔期開始修建的豐滿大壩，憋出了東北地區最大的人工湖——松花湖。大壩建成後，吉林就很少為電力發愁，人均水電資源遠高於全國平均水平。圖/常建儒
在很多城市限電的90年代，吉林的霓虹燈已經流光溢彩，把江水都映成紅色。每個江邊長大的孩子，記憶裡都有燈光。大夥兒還會給兩岸光彩熠熠的建築比美，最漂亮的永遠是法院。近年來，人們更喜歡圍觀新修的音樂噴泉。
▲ 吉林大橋夜景。 圖/vcg
日佔期修建的吉林大橋，貫通了栽滿杏花的主幹道——吉林大街。大橋北側橋頭，可以看到地標之一的天主教堂。這座教堂是光緒年間法國人修建，擁有尖峭的頂端，典型的哥特式建築。到了聖誕節，虔誠的教徒和好奇的遊客慕名而來，教堂里人頭攢動。
▲ 天主教堂。圖/vcg
沙俄也在這片土地上留下過痕跡，現在很多老人還管垃圾桶叫“味道羅”，即俄語"vedro"的讀音。
橋的南側聚集了吉林市最大的廣場、公園和博物館群。1999年修建的世紀廣場是國慶50年的獻禮，標誌性建築“世紀之舟”長寬各50米，頂端的風帆替人們牢記著這座城市作為船廠的往事。
▲ “世紀之舟”替人們牢記著這座城市作為船廠的往事。圖/vcg
跑到廣場溜旱冰是千禧一代的記憶，中老年人則喜歡在這裡跳交誼舞。廣場旁的江南公園，據走南闖北的老人說，是他見過的唯一一個兼具動物園的公園。
老人管吉林叫福地，1976年世界上最大的石隕石墜落於此，地動山搖，光是目擊者就有上千，竟然沒有一人一畜傷亡。這顆重達1770千克的隕石被命名為“吉林一號”，收藏在橋頭的吉林市博物館。
▲ 吉林市的地標“搖櫓人”。圖/vcg
網上愛狗人士和吃狗吃貨掐得昏天暗地，甚至線下PK；但在吉林，不吃狗肉的滿族和熱愛狗肉的朝鮮族一直和諧共居，狗肉館子和滿族的白肉血腸火鍋都能開在一條街。這裡是多個民族共同的家園，慣常少有避諱和遷就。各種看似水火不容的習俗，相安無事地聚集在一起。
煎粉，一個打字的時候輸入法都不會自動識別的片語，是吉林市最有特色、別的地兒見不著的小吃。坐在高大上的飯店吃不到，只有路邊小館才兜售。白皙的凍狀粉塊兒四四方方、肥厚晶瑩，在鍋裡捯飭著被煎至透明，外皮更是裹上一層酥脆金黃的焦香。
▲ 煎粉。圖/圖蟲·創意
滾燙的湯汁兜頭淋下，舀兩勺麻醬、辣椒、蒜汁兒，再撒上香菜點綴，齊活！好的煎粉外酥脆內嫩滑，輕輕一攪，整個湯麵便汪了一層油。佐以一碗清雞湯裡煮到軟爛的豆腐串，是冬日裡俯拾即是、最熱騰騰的享受。
如果你跑到吉林市的貼吧發個帖子，問“哪兒的鍋包肉最好吃？”，回帖的人十有八九會給你推薦一家叫做“平平小吃”的小店。這家店在居民樓下，灰不溜秋很不起眼兒，到了飯點卻總是擠擠挨挨，熱鬧得很。據說店家脾氣也大，開不開門全憑心情，能不能吃上很隨緣。而且往往一等就是一個小時才上菜，這在大城市也許很常見，但在多年前的三線城市還挺稀罕。
▲ 鍋包肉。圖/vcg
但諸多不利條件也澆不滅食客的熱情，誰叫他家真的當得起一句物美價廉！我最推薦的卻不是鍋包肉，而是是一道拔絲雞蛋。雞蛋做成圓圓的小泡泡，下鍋油炸至金黃，裹上熬製好的糖漿，夾起來一絲一縷的糖稀跟著筷子方向亂竄。咬在口裡外脆內綿，配上焦糖入口就化，香的咧。
▲ 平平小吃的拔絲雞蛋。圖/西湖醋魚
水平一般的拔絲菜，涼了糖也會坨成塊，硬得要命，要用框框撞大牆的力道才能跟餐具分離，洗這種盤子絕對是東北小孩痛苦的回憶；但這拔絲雞蛋打包回家依然塊塊分明，絕不粘連。而且菜碼實誠得很，點上一大盤，我當零食能吃三天。
吉林人大多愛烤冷麵，白糖撒得像不要錢，潑上醋“刺啦”一聲，鐵板上滾起了無數細小的褐色泡泡。口兒極重，粗厚的刷子要整整刷上兩遍醬料。油擱多少、配料煎得到不到位、醬料是不是適口、甚至香菜和洋蔥給得夠不夠大方，都是評判一份烤冷麵的重要指標。
▲ 烤冷麵早已遍佈全國各個小吃街。圖/圖蟲·創意
某種意義上，每個烤冷麵攤兒都是獨一無二的，每個人也有自己心中無可替代的攤位。這種吃食的奧義在於吸飽湯料的滋味兒，外地的烤冷麵擱起佐料往往束手束腳，麵餅根本舒展不開身姿，乾癟枯燥，簡直沒有靈魂。
記性好的攤主認得熟客的口味，我常去的那家，阿姨永遠會笑呵呵地來一句：“不要圓蔥（洋蔥的別稱）香菜和辣椒是吧？”也許，好的不是那一口兒油潤糯彈，而是感念於這一份熨帖。
▲ 福源館櫻桃撻，內裡全是濃郁的櫻桃果醬和奶油乳酪。圖/西湖醋魚
若說吉林人最認的老字號，福源館稱第二沒人敢稱第一。我從未見過如此敦實的糕餅店，拿一個肉鬆麵包舉例吧，價格不到北京蛋糕店的一半，卻有人家個頭兩個大。不僅表面上灑滿了金燦燦的肉鬆，還有滿滿的肉鬆內餡兒，咬開簡直驚呆了。甜品都繼承了東北菜碼一貫的大，用料特別實惠。食量一般的人，買兩個蛋撻，可能都發膩吃不完。
東市場可能是東北最大的人參鹿茸交易市場，許多商店掛著長角的鹿頭。到了採參的季節，門外一個個紙箱裡全在晾曬白生生的鮮參，俯拾即是。蹲在門口看這些奇珍，會感覺它不比蘿蔔貴。口碑也是“槓槓的”，我上大學的時候經常受人之託，跑到這裡代購人參。
▲ 東市場可能是東北最大的人參鹿茸交易市場。圖/原野
《列寧格勒》裡有句話，“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”近年來重返吉林，親切之餘，也能感到些許變化在轉角發生。
世紀初的課本上，會寫吉林是一座“化工城”，出產了新中國的第一桶染料、第一袋化肥。隨著環保意識的覺醒，這座城市修建了“清水綠帶”景區，整體慢慢地朝著“霧凇城”轉型。吉林人的口吻，也由“我們這嘎達有啥好看的”，變成“俺們那的霧凇，老好看了！”
▲ 冬季，吉林市松花江兩岸有些許結冰，江心卻是奔流的水。圖/vcg
吉林吉林的霧凇
夢幻且真實
是不是很棒棒呢~
來 源｜中國國家地理BOOK
